Seems to me less bad的人生:
專訪SAMPLE編輯陳家朗
Interviewer: Alicia Wong
Editor: Minami Tang
浸大人文學課程30週年專題故事
陳家朗 Edwin Chan
陳家朗
通常叫牙朗。鍵っ子失格。
Edwin Chan
Usually called “Ngaa Long”. Latchkey child disqualified.
SAMPLE 樣本
《Sample 樣本》是雙月刊的香港文藝評論雜誌,每期雜誌處理單一主題,以生活化的角度,涵蓋文學、文化、科技內容。以編輯專題及文稿眾論深入探析,在高速的時代重提細緻閱讀及深度評論。每期於港台發行,另於 Readmoo 讀墨 、 Kono 平台 發行電子版,備受獨立書店及藝文空間歡迎。
《Sample 樣本》is a bimonthly literary magazine which publishes in Hong Kong. Each issue deals with a single theme, covering literature, culture, and technology from a life-oriented perspective. In the era of high-speed, 《Sample 樣本》reintroduces reading and profound criticism through in-depth analysis on feature articles and manuscripts. Each issue is released in Hong Kong and Taiwan, and the e-version is also released on Readmoo and Kono. It is highly popular and normally seen in independent bookstores and arts spaces.
採訪陳家朗(牙朗)之前,我特地問他:「SAMPLE唔做落去呢件事,講唔講得㗎?」他回覆:「講得,不過係暫時停刊,唔係唔做落去。」
「本來無一物 紙上惹塵埃」
牙朗是創意及專業寫作系的畢業生,成為文藝評論雜誌SAMPLE的編輯已三年有餘。他從學生時期便已在SAMPLE實習,畢業後決定留下,正式成為編輯。印象中牙朗常常泡在富德八樓,抑或埋首書堆抑或趕稿,有一段日子甚至睡在富德。
作為牙朗的同科師妹兼前SAMPLE實習生,曾與他共事,所以清楚他有多珍惜和重視SAMPLE。收到雜誌來年未能取得資助而須暫時停刊的消息時,十分擔心他。
對此,牙朗卻比我想像中要看得開。「SAMPLE一開始創刊都無資助㗎啦,我一開始加入SAMPLE都無錢收。」雜誌社成員就這件事開了一次認真的會議(他們平時開會議都不太認真),結果全部人意向一致:即使沒有資助、沒有薪水,大家仍然願意留下,一起把SAMPLE做下去。
在他來看,失去資助其實只影響實際操作,「例如我哋無錢出紙本,咁我哋做咩好。」SAMPLE創刊初期,一句說話令人印象尤深:「本來無一物,紙上惹塵埃。」這裡每個人都有話想透過SAMPLE去講;只要想說的話還在,SAMPLE就還在。
知識分子的自覺
他想透過SAMPLE說的話,大抵在這裡不方便直說(大家都懂);想知道的話,請詳閱每一期由「陳家朗」書寫的欄目。諸位可能無法想像,如此透徹地思考生命、有原則地活著的人,原來從小到大對未來都沒甚麼期望。
「我覺得係慢慢浸出嚟。」轉變是從大學開始的。讀大學時,人文及創作系的教授傳授了不少價值觀給他。牙朗形容那些知識「說服」了他,建構了他的世界觀。但要知道,認同一個價值觀與實踐一個價值觀,是截然不同的事。
文本可以說服人,但令牙朗決心實踐這些價值觀的,是他在這裡遇到的人。牙朗特別提到大學裡的恩師唐睿。「一個大學生係一個知識分子,而知識分子係有社會責任。」唐老師說的這句話,至今還深深影響著他。
「呢度有好多人用自己條命證明緊某啲嘢,嗰種證明令你吹漲:啊,仆你個街,真係得㗎喎。」 要做一個「完全正確」的人很辛苦,這幾乎不可能,但當這裡的人很多都是這樣,「你都會想做,都覺得有責任須要做。」
得過且過的生存之道
實踐這份責任,實際上最大的困難是甚麼?大概會是錢。
「SAMPLE有錢收嗰陣,係$9500一個月。」牙朗現在獨居,每個月的房租$5000,把其他費用計算在內,他每個月都要思考如何只用$300吃飯。「我唔介意稱生活為得過且過,或者有啲人叫『月光族』。」有些人認為他的生活方式不可理喻,不為自己的未來打算⋯⋯但牙朗卻比任何人都清楚自己為甚麼這樣選擇。
「喺SAMPLE令我可以以正確嘅方式做有意義嘅嘢,而唔係返工純粹賺錢,放工先做有意義嘅嘢。佢係我要做嘅『工作』,但唔係大眾理解、返工放工嘅工作。」牙朗不以為然,「如果想賺錢就唔會做文藝,返7仔或者Foodpanda賺得仲多。」
「我想證明畀其他人睇,用正確、合乎倫理嘅方式生存、生活係可行嘅。係好艱辛但係可行㗎。」現在雜誌暫時停刊,牙朗開始在獨立書店做店員。 他在為生活作出轉變,而轉變背後,就是希望自己可以不變。他笑道:「你吹我唔漲!」
Seems to me less bad
問及牙朗如何形容自己現在的生活,他有一個頗喜歡的說法:「Seems to me less bad,看起來沒那麼壞。」他對現在的生活存有不滿,但那些不滿是指向社會,指向他者的生命。
牙朗不介意別人的目光和批評,既已實踐了他心中某些重要的目標與價值,便已足夠。「每個人都有自己要戰鬥嘅時刻,可能其他人係今晚點樣盡力跑數,只不過我將自己戰鬥嘅地方擺咗喺⋯⋯可能點樣一個月用最少錢食飯。(笑)」